Вирджиния Вулф

Вирджиния Вулф — английская писательница, литературный критик и соосновательница издательства Hogarth Press. В романах «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк» она рассказывала о жизни через мысли, воспоминания и меняющиеся впечатления героев. В эссе «Своя комната» Вулф поставила вопрос о том, какие материальные условия нужны женщине для литературной работы. Её собственная жизнь была связана с лондонским сообществом писателей и художников Блумсбери, совместным издательским трудом с мужем Леонардом и многолетней работой над художественной прозой.

Семья и образование в Лондоне

Аделина Вирджиния Стивен родилась 25 января 1882 года в Лондоне. Семья жила в Кенсингтоне, в доме на Гайд-Парк-Гейт, 22. У Джулии и Лесли Стивен было четверо общих детей: Ванесса, Тоби, Вирджиния и Эдриан. Вирджиния была младше сестры и Тоби, но старше Эдриана. Позднее Ванесса работала рядом с ней уже как художница, а знакомства Тоби помогли сформироваться кругу друзей, среди которых Вирджиния начала взрослую литературную жизнь.

Лесли Стивен писал литературные и биографические труды и стал первым редактором Dictionary of National Biography — многотомного словаря биографий людей, связанных с историей Британии. Вирджиния росла в доме, где чтение, обсуждение книг и работа над чужими жизнеописаниями были повседневными занятиями. Позднее она сама обращалась к биографическому жанру, хотя её художественные книги по-разному использовали его приёмы построения биографии.

Мать Вирджинии, Джулия Стивен, была племянницей фотографа Джулии Маргарет Кэмерон. Кэмерон снимала её портреты, а Джулия написала о своей тёте статью для словаря, который редактировал Лесли. Вирджиния впоследствии участвовала в подготовке издания фотографий Кэмерон. Для неё это было обращением к людям и произведениям, знакомым по семейной истории.

Большую часть раннего образования Вирджиния получила дома. Она могла свободно пользоваться отцовской библиотекой и выбирать книги без ограничений по их содержанию. Образовательные пути детей при этом различались: братья учились в школах, а затем в Кембридже. Для сестёр домашние занятия и самостоятельное чтение занимали значительно больше места. Вирджиния знакомилась с английской литературой через сами произведения и продолжала читать авторов разных эпох, когда уже стала публиковаться.

В 1897 году Стивен начала посещать женское отделение King’s College London и училась там до 1902 года. В программу обучения входили история, немецкий язык, латынь, начальный и продвинутый греческий. Колледж давал ей возможность систематически изучать языки и исторические предметы. Занятия языками продолжались и позднее: сохранилась, например, тетрадь её упражнений по итальянскому, датированная 7 июня 1916 года.

Ещё детьми Вирджиния и её родные выпускали рукописную семейную газету Hyde Park Gate News. Они записывали домашние события и дополняли страницы рисунками. Название отсылало к улице, на которой находился их дом. Вирджиния пробовала писать о происходящем вокруг неё задолго до первых печатных рецензий.

Летние месяцы семья проводила в Сент-Айвсе, на побережье Корнуолла. Стивены арендовали Талланд-хаус с 1882 по 1894 год. Из дома открывался вид на залив и маяк Годреви. Место осталось в памяти Вирджинии и вошло в материал её будущей прозы. В «На маяк» она работала с воспоминаниями о летнем доме, хотя поселила вымышленную семью Рэмзи у другого побережья. Сам корнуолльский дом, морской вид и маяк принадлежали пейзажу её детства.

В 1895 году умерла Джулия Стивен. Вирджинии было тринадцать лет, и после этой утраты она пережила тяжёлое психическое расстройство. В 1897 году семья потеряла Стеллу Дакуорт, старшую дочь Джулии от первого брака. После смерти матери Стелла взяла на себя заботу о доме.

Блумсбери и начало литературной работы

Лесли Стивен умер в 1904 году. Вирджиния вновь тяжело заболела. В том же году взрослые дети Стивен покинули дом на Гайд-Парк-Гейт и переехали на Гордон-сквер в Блумсбери. У них появилось собственное жильё, в котором они принимали друзей и продолжали заниматься литературой и искусством. Вирджиния впервые побывала в Италии в 1904 году.

Тоби приглашал кембриджских друзей на встречи по четвергам. Среди людей, связанных с этими знакомствами, были будущий биограф Литтон Стрейчи, художественный критик Клайв Белл и писатель Леонард Вулф. Из домашних разговоров и дружеских связей складывался круг Блумсбери. Его участники работали в разных областях и обсуждали книги, живопись, личные отношения и общественные вопросы. Вирджиния продолжала общаться с ними, обменивалась письмами и читала их суждения о собственных произведениях.

В 1906 году Тоби умер от тифа после поездки в Грецию. Его друзья продолжали встречаться с сёстрами и Эдрианом. В следующем году Ванесса вышла замуж за Клайва Белла. Она стала художницей, а позднее создавала иллюстрации и обложки для книг Вирджинии. В памяти писательницы Тоби оставался связанным и с семейной близостью.

Первые регулярные публикации Стивен появились в 1904 году в церковном издании Guardian. Выйти к редакции ей помогла подруга Вайолет Дикинсон. С 1905 года Вирджиния писала рецензии для Times Literary Supplement и продолжала сотрудничать с изданием много лет. Рецензирование означало работу с чужой книгой: её нужно было прочитать, понять устройство и изложить своё суждение для читателя газеты. Литературная критика стала постоянной частью её занятий наряду с романами и рассказами.

После смерти отца Вирджиния написала воспоминания о нём для биографии, которую готовил Фредерик Мейтленд. В её тексте сохранился Лесли, читающий детям и проводящий с ними вечера. Она вспоминала его голос и связывала с ним звучание английских стихов. Участие в книге Мейтленда давало ей другую задачу: передать знакомого человека по собственным впечатлениям. Здесь предметом рассказа становился отец, которого она знала дома.

В 1905–1907 годах Стивен преподавала в Morley College. Колледж давал образование взрослым людям рабочего происхождения, которым были недоступны многие привычные для её семьи возможности учиться. Она приходила туда говорить о книгах с аудиторией, отличавшейся от круга домашних знакомых. Преподавание шло одновременно с первыми рецензиями. Подготовка занятия требовала отобрать материал и объяснить его слушателям. Позднее Вулф также выступала с литературными лекциями и перерабатывала их в эссе.

Брак с Леонардом и первые романы

Леонард Вулф с 1904 по 1911 год служил колониальным администратором на Цейлоне, нынешней Шри-Ланке. Вернувшись в Англию, он занялся литературой. Опыт службы использовал в романе «Деревня в джунглях», а затем работал в журналистике и редактуре. Вирджинию и Леонарда связывали знакомые из кембриджского круга Тоби. К началу их совместной жизни оба писали собственную художественную прозу, а работа с периодическими изданиями давала им возможность зарабатывать литературным трудом.

До брака с Леонардом Вирджиния получила предложение от Литтона Стрейчи, но тот отозвал его. Стрейчи оставался её другом и собеседником по литературным вопросам. О помолвке с Леонардом Вирджиния сообщила ему в письме от 6 июня 1912 года. Свадьба состоялась 10 августа того же года. Переписка со Стрейчи продолжалась и после замужества: она присылала ему книги, обсуждала замечания и исправления. Имя Вулф стало её литературным именем, под которым выходили последующие произведения.

Первый роман Вирджиния готовила под рабочим названием «Мелимброзия». Рукопись неоднократно менялась прежде, чем была издана как «По морю прочь». Эдвард Гарнетт прочитал её для издательства Duckworth и рекомендовал к публикации. Книга вышла в 1915 году у Джеральда Дакуорта, брата Вирджинии по матери. Дебют появился уже после её замужества, когда за ней стояли годы рецензирования и работы над текстом.

Главная героиня романа — двадцатичетырёхлетняя Рэйчел Винрейс. Она появляется на корабле отца перед встречей с родственниками, с которыми почти не знакома. Рассказ прослеживает её встречи с другими людьми, а затем обрывает её жизнь смертью. После этого повествование продолжается вокруг оставшихся героев. В письме Стрейчи от 28 февраля 1916 года Вулф объясняла свой замысел: ей хотелось передать разнообразное, беспорядочное движение жизни, которое смерть на некоторое время прерывает, но которое затем идёт дальше.

Второй роман, «Ночь и день», вышел у Duckworth в 1919 году. Вулф посвятила его Ванессе Белл. Он сохранял более привычную форму повествования, чем книги, которые она писала позднее: отношения персонажей раскрывались через разговоры и развитие событий. В центре находилась молодая женщина из семьи, в которой занимались литературой.

Кэтрин Хилбери, героиня «Ночи и дня», тайно занимается математикой. Она встаёт рано или сидит допоздна одна в комнате, чтобы работать с числами. Эти занятия трудно признать даже в воображаемом разговоре: семья связывает её с литературой, а ей хочется изучать математику и звёзды. Вулф передаёт расхождение между домашними ожиданиями и собственным интересом Кэтрин через конкретное занятие. Героиня может помогать в литературной работе семьи и одновременно скрывать, чему отдаёт своё свободное время.

Ранние романы проходили дальнейшую авторскую переработку и после публикации. При подготовке американских изданий Вулф возвращалась к тексту и вносила изменения. В письме Стрейчи в ноябре 1919 года она обсуждала отправку книг и необходимость правок. Издания по разные стороны Атлантики поэтому могли различаться.

Hogarth Press: печать и издательская работа

В 1917 году Вирджиния и Леонард начали печатать книги на небольшом ручном станке в своём доме в Ричмонде. Издательство назвали Hogarth Press по имени дома, Хогарт-хаус. Первой публикацией стала небольшая книга «Два рассказа»: один написал Леонард, другой — Вирджиния. Иллюстрации создала Дора Каррингтон. Супруги сами готовили экземпляры и сначала распространяли их среди знакомых. Новая работа соединяла написание текста с изготовлением и продажей самой книги.

Вирджиния участвовала в наборе и переплёте. При ручном наборе текст складывали из отдельных литер — металлических букв, с которых затем печатали страницу. Она обучалась переплётному делу у Сильвии Стеббинг. Сохранившиеся книги и рисунки сотрудников издательства показывают Вулф за набором. Издательский труд занимал место в её повседневных занятиях наряду с письмом.

Второй публикацией Hogarth Press стала «Прелюдия» Кэтрин Мэнсфилд, выпущенная в 1918 году. Леонард и Вирджиния девять месяцев вручную печатали и переплетали триста экземпляров. Книга другого автора расширяла их дело за пределы собственной прозы. Подготовка тиража оставалась домашней работой с небольшим станком и ручным изготовлением переплётов.

Вулф и Мэнсфилд обсуждали литературное письмо в личной переписке. Их близкая, но сдержанная дружба означала взаимное внимание к тому, как каждая строит прозу. В письме февраля 1921 года Вирджиния сообщала, что должна прерваться в работе над художественным текстом ради статьи о Дороти Вордсворт: заработок предназначался для покупки печатной бумаги.

В 1923 году Hogarth Press выпустило «Бесплодную землю» Томаса Стернза Элиота — первое отдельное издание поэмы с его примечаниями. Издательство давало печатную форму произведениям современников, которые искали новые способы писать прозу и стихи. Такие поиски в литературе и искусстве начала XX века называют модернизмом. Супруги печатали новые тексты и всё чаще обращались к профессиональным типографиям, когда объём издания превышал возможности домашнего станка.

В марте 1924 года Вулфы вместе с издательством переехали на Тависток-сквер в Лондоне. Hogarth Press росло, заказывало печать коммерческим предприятиям и стало издателем произведений Зигмунда Фрейда. Ручная печать оставалась лишь частью его занятий: из пятисот двадцати пяти публикаций, выпущенных до продажи издательства Леонардом в 1946 году, вручную были напечатаны тридцать четыре. Для Вирджинии собственное издательство стало также местом выпуска её новых романов и эссе.

Hogarth Press публиковало переводы русской литературы. Вирджиния сотрудничала с Самуилом Котелянским, который готовил буквальный перевод, а она приводила английский текст к литературной форме. В 1922 году вышла их совместная «Исповедь Ставрогина» Достоевского.

В 1919 году супруги купили Монкс-хаус в деревне Родмелл, в Сассексе. Они постепенно благоустроили дом, провели электричество, горячую воду и отопление. Его комнаты украшали работы Ванессы Белл и Дункана Гранта. У Вирджинии было отдельное место для письма в садовом домике. Вулфы сохраняли связь с Лондоном, а загородный дом использовали как место отдыха и работы.

Рассказы и «Комната Джейкоба»

В рассказе «Пятно на стене», напечатанном в первом издании Hogarth Press, небольшая деталь в комнате становится поводом для длинной цепочки мыслей. Рассказчица пытается понять, что видит, но вместо немедленной проверки думает о самых разных вещах. Предположения сменяют друг друга, а окончательный ответ откладывается. В конце выясняется, что на стене находится улитка. Вулф строит рассказ вокруг промежутка между впечатлением и объяснением: читатель следит за тем, куда движется мысль, пока внешний предмет остаётся на месте.

В 1921 году вышел сборник рассказов «Понедельник или вторник». Ванесса Белл сделала для него гравюры на дереве. Небольшая книга продолжала совместную работу сестёр, начавшуюся с первых изданий Hogarth Press: проза Вирджинии соседствовала с изображениями Ванессы. Отдельное впечатление или смена настроения могли занимать в них больше места, чем последовательный рассказ о поступках героя. Эти произведения выходили в её собственном издательстве.

В сборник вошло «Общество» — сатирический рассказ о женщинах, которые решают проверить, чего достигли мужчины в науке, искусстве и общественной жизни. Они собирают сведения, задают вопросы и обсуждают результаты. Вулф обращает привычное распределение ролей: право судить о чужих достижениях принадлежит здесь самим женщинам. Комический сюжет позволяет поставить вопрос о том, почему мужские занятия заранее считаются значительными. Позднее материальные условия образования и творчества женщин стали предметом её больших эссе.

Роман «Комната Джейкоба» появился в 1922 году. К этому времени Вулф уже выпустила два романа в другом издательстве, а новую книгу напечатала Hogarth Press. Литтон Стрейчи заметил в Джейкобе черты Тоби Стивена. Вулф создавала художественный рассказ, где присутствие человека передавалось через отдельные сцены и восприятие окружающих. Память о Тоби была одним из личных источников этой работы.

В финале «Комнаты Джейкоба» внимание переносится на вещи, оставшиеся после героя. Его мать, Бетти Фландерс, держит пару старых башмаков и спрашивает, что с ними делать. Обычный домашний предмет оказывается связан с отсутствием владельца. Вместо подробного рассказа о его гибели Вулф показывает людей в комнате, которые не могут вернуть прежнюю жизнь. Для завершения романа ей достаточно короткого разговора и оставленной обуви. Читатель сталкивается с утратой через обстановку, в которой отсутствие Джейкоба стало ощутимым.

Взгляды на роман и работа критика

В эссе «Мистер Беннетт и миссис Браун», вышедшем отдельной книгой в 1924 году, Вулф обсуждала, как романист изображает человека. Она обращалась к Арнольду Беннетту и другим писателям, которые уделяли большое внимание жилью, общественному положению и бытовым обстоятельствам персонажей. По мнению Вулф, даже подробное описание жилья и быта не объясняет, что человек думает и чувствует. Рассказчица наблюдает за незнакомой пассажиркой, миссис Браун, и пытается представить её жизнь. Одних сведений о внешности и положении женщины для этого недостаточно.

В этом эссе Вулф условно относила перемену человеческих отношений к декабрю 1910 года. Она писала о переменах в отношениях между людьми, которые требовали иного изображения в литературе. Названный месяц был условной датой этих перемен. В том же 1910 году Роджер Фрай организовал в Лондоне выставку современной живописи, на которой были представлены картины постимпрессионистов. В рецензии 1917 года Вулф сопоставляла новые способы писать картины и рассказывать о людях в книгах.

В эссе «Современная проза» Вулф предлагала обратить внимание на мысли человека в течение обычного дня. В течение дня человек замечает множество вещей, и даже мимолётное впечатление может оказаться для него важным. Поэтому, по её мысли, романисту не обязательно строить книгу только из событий, которые принято считать крупными и драматичными. Вулф допускала разные способы письма, если они помогают передать жизнь так, как её воспринимает человек. Этот взгляд объясняет место воспоминаний, кратких ощущений и внутренних переходов в её собственных романах.

В 1925 году она собрала литературные эссе в книге «Обыкновенный читатель». В названии был обозначен человек, который читает прежде всего ради удовольствия и складывает собственное представление о книгах. Вулф обращалась к нему как к участнику разговора о литературе. В сборник вошли переработанные статьи, написанные для периодических изданий. Работа над книгой требовала снова прочитать свои тексты, изменить их и соединить в новый состав.

Письму предшествовали читательские заметки. Во время работы над «На маяк» Вулф, например, записывала наблюдения об «Анне Карениной» и «Клариссе» Сэмюэла Ричардсона. Сохранившиеся тетради позволяют увидеть эту работу до появления законченных эссе. Текст «Как следует читать книгу?» сначала был школьной лекцией 1926 года. Переработав его, писательница включила новую версию во второй сборник «Обыкновенный читатель», вышедший в 1932 году. Она меняла форму рассуждения в зависимости от того, выступала ли перед слушателями или готовила статью для чтения.

«Миссис Дэллоуэй»: один день и память героев

В 1925 году Hogarth Press выпустило «Миссис Дэллоуэй». Действие романа занимает один июньский день в Лондоне. Такое ограничение времени не мешает Вулф включать в книгу давние события: герои вспоминают встречи, решения и отношения, сложившиеся задолго до этого дня. Прошлое появляется внутри их нынешнего восприятия. Читатель одновременно следит за городскими перемещениями и за мыслями людей. Воспоминания позволяют рассказать о многих годах жизни героев, хотя события в Лондоне занимают лишь несколько часов.

Кларисса Дэллоуэй выходит из дома за цветами для вечернего приёма. Утренний воздух вызывает у неё воспоминание о Бортоне, где она жила в молодости. Прогулка соединяется с ощущениями другого времени и мыслями о Питере Уолше. Переход совершается без отдельной главы, посвящённой прошлому: оно возникает в самом движении героини по Лондону. Пока Кларисса идёт за цветами, она думает о людях, которых знала в молодости. Подготовка к приёму продолжается, а её мысли возвращаются к прежним отношениям.

Удары Биг-Бена возвращают рассказ к времени на городских часах. Часы отсчитывают минуты для людей, чьи воспоминания и переживания различаются. Время может охватывать десятилетия, тогда как в реальности проходит короткий промежуток между ударами. Вулф использует этот звук, чтобы связать разные части дня. Читатель слышит его вместе с героями и снова замечает течение часов.

Другая линия связана с Септимусом Уорреном Смитом, вернувшимся с войны. Он переживает смерть товарища Эванса и видит то, чего не видят окружающие. Для него погибший продолжает присутствовать в настоящем. Вулф изображает тяжёлое психическое состояние изнутри, передавая связь между воспоминаниями о войне, памятью и нынешними впечатлениями. Эта линия расширяет изображение того же города: в тот день, когда Кларисса готовится принимать гостей, Септимус страдает от последствий войны. Читатель узнаёт о его состоянии через мысли и видения самого героя.

Замысел романа менялся в ходе работы. В предисловии к изданию 1928 года Вулф сообщила, что первоначально Септимуса в книге не было, а Кларисса должна была погибнуть или покончить с собой в конце приёма. Позднее она назвала Септимуса двойником героини. Эти авторские сведения показывают, что две линии возникли не сразу в окончательном виде. Работа над романом включала пересмотр судьбы центрального персонажа и введение другого человека, через которого можно было раскрыть тему смерти.

Во время вечернего приёма Кларисса узнаёт о самоубийстве незнакомого ей молодого человека. Сообщение приносит в её дом историю Септимуса, хотя личной встречи между ними не происходит. Героиня на время отходит от гостей и думает о смерти, о собственной жизни и о том, что мог пережить погибший. Вулф соединяет сюжетные линии через чужой рассказ и внутреннюю реакцию. Приём продолжается, но известие меняет восприятие Клариссы.

Тема болезни занимала Вулф и вне романа. Она знала по собственному опыту, как тяжёлое состояние меняет восприятие окружающего мира. В эссе «О болезни», впервые опубликованном в 1926 году и затем вышедшем отдельной книгой в 1930-м, она рассматривала болезни как материал для литературы. Её интересовали ощущения больного, одиночество и трудности их передачи словами.

«На маяк»: семья, утрата и живопись

Роман «На маяк» вышел в 1927 году. Для этой книги Вулф использовала воспоминания о родителях и детских годах в Сент-Айвсе. Она создала вымышленную семью Рэмзи, которая проводит лето на шотландском побережье. Имена героев и место действия отличаются от её семейной истории. Однако в разговорах, привычках и отношениях Рэмзи писательница передавала то, что помнила о своих родителях. Она писала о вымышленных людях, опираясь на собственный опыт жизни в семье.

В начале романа шестилетний Джеймс Рэмзи ждет поездку к маяку. Мать говорит, что путешествие возможно, если на следующий день будет хорошая погода. Отец сразу возражает, уверенный, что погода не позволит ехать. Разница между этими репликами передана через восприятие ребёнка: слова взрослых влияют на его надежду и отношение к каждому из родителей. Небольшой разговор раскрывает семейные связи раньше, чем читатель получает развёрнутые сведения о Рэмзи. Предполагаемая поездка становится важной именно потому, что её ждёт Джеймс.

В доме работает над картиной Лили Бриско. Она вспоминает слова Чарлза Тэнсли о том, что женщины не могут ни рисовать, ни писать. Это суждение присутствует в её мыслях во время собственного занятия живописью. Вулф показывает, как чужая уверенность в женской неспособности может мешать сосредоточиться на конкретной работе. Лили ищет нужные цвета и линии, а в её мыслях звучат слова человека, который отрицает способности женщин. Вулф передаёт эту помеху через переживания художницы во время работы.

Миссис Рэмзи считает замужество необходимым для женщины и думает о том, кому могла бы подойти Лили. Сама Лили не разделяет этой уверенности. Вулф даёт место обеим точкам зрения внутри одной семейной истории. Миссис Рэмзи хочет найти для Лили мужа, тогда как сама художница не считает замужество обязательным. Для миссис Рэмзи будущая жизнь Лили связана с браком. Для самой Лили важна возможность выбирать свои занятия. Через их разногласие Вулф рассказывает о разных ожиданиях от жизни женщины, которая хочет писать картины.

Книга состоит из трёх частей: «Окно», «Время проходит» и «Маяк». В средней части летний дом пустеет, и рассказ переходит к его комнатам, ночной темноте и разрушению привычного порядка. Людей, занимавших первое место в начале, почти нет в повествовании. Время измеряется изменениями в оставленном жилье. Такая композиция позволяет Вулф провести читателя через большой промежуток, не составляя последовательную хронику семейных событий. В первой части читатель видит дом, где живут Рэмзи и их гости, а в следующей — оставленные людьми комнаты.

Сведения о смертях членов семьи появляются в коротких вставках, заключённых в скобки. Сообщается о смерти миссис Рэмзи, затем о смерти Прю после родов и о гибели Эндрю от взрыва во Франции. Между этими сообщениями продолжается рассказ о пустом доме. Вулф меняет привычное соотношение между размером события и объёмом повествования о нём. О смертях рассказано в нескольких строках. Позднее герои возвращаются в дом и вспоминают тех, с кем когда-то проводили здесь лето.

В последней части Лили снова пишет картину и вспоминает миссис Рэмзи. Работа происходит уже после утраты, поэтому прежние отношения входят в настоящее через память художницы. Книга завершается её решением провести линию в центре полотна. Лили считает картину законченной и испытывает уверенность, что увидела искомое. Вулф завершает роман конкретным действием человека, пишущего картину.

Сохранившиеся корректуры «На маяк» содержат исправления Вулф фиолетовыми чернилами. Они свидетельствуют о работе, продолжавшейся после набора книги: напечатанный текст ещё можно было уточнять перед выпуском. Часть романа стала доступна читателям на французском раньше полного английского издания. Перевод «Время проходит», выполненный Шарлем Мороном, появился в журнале Commerce зимой 1926 года. История публикации включает несколько разных материалов: авторскую рукопись, корректурные листы и перевод отдельной части произведения.

В 1928 году «На маяк» получил премию Фемина — Ви эрёз. Награда принадлежала уже опубликованному роману, который писательница подготовила в собственном издательстве. Оформление книги продолжало сотрудничество с Ванессой Белл, создавшей большинство обложек произведений сестры.

Вита Сэквилл-Уэст и «Орландо»

В 1922 году Вирджиния Вулф познакомилась с писательницей Витой Сэквилл-Уэст. Их дружба перешла в романтические отношения. Вита стала для неё близким человеком и прототипом героя «Орландо». Эта связь не прекратилась вместе с любовным романом: они оставались подругами и продолжали переписываться до смерти Вулф. Биография писательницы в эти годы включала и совместную жизнь с Леонардом, и отношения с Витой. Переписка и работа над посвящённой ей книгой сохранили свидетельства их близости.

«Орландо» вышел в 1928 году с подзаголовком «Биография». Его герой живёт несколько столетий и в ходе рассказа становится женщиной, сохраняя свою личность. Вулф рассказывает фантастическую историю Орландо в форме биографии. Читатель наблюдает разные исторические времена через одного персонажа. В разные эпохи от одного и того же героя ждут разного поведения. Орландо узнаёт, как общество обращается с мужчиной и с женщиной, сохраняя память о прежней жизни.

В романе особенно заметна связь между одеждой и тем, чего окружающие ждут от человека. Став женщиной, Орландо сталкивается с иными правилами поведения и общения с окружающими. Вулф рассматривает костюм как часть общественной роли: он меняет отношение людей и влияет на самого владельца. При этом внутреннюю непрерывность героя рассказ сохраняет. Изменение пола и внешнего вида даёт писательнице возможность сопоставить разные ожидания общества.

Через разные эпохи Орландо продолжает работать над поэмой «Дуб». Поэма остаётся с героем, пока меняются эпохи и обстоятельства его жизни. После публикации она приносит Орландо известность, но переживание успеха отличается от того, что занимало его за письмом. Вулф рассказывает и о сочинении стихов, и о реакции на уже изданную книгу. Её рассказчик пытается описать столь необычную судьбу как обычную биографию, и несоответствие между его объяснениями и событиями создаёт комический эффект.

Вулф посвятила «Орландо» Вите Сэквилл-Уэст. В первом издании были фотографии, использованные как изображения героя в разные периоды его жизни. Реальные снимки становились частью оформления вымышленной биографии и поддерживали игру с документальным жанром. Для книги, где один человек проходит через столетия, такие иллюстрации создавали особое впечатление документального подтверждения рассказа.

Книга имела коммерческий успех. 6 декабря 1928 года Вулф подарила Вите рукопись «Орландо», оставив ей материал, из которого выросло печатное произведение. Так история романа продолжилась в отдельном личном предмете. Вита могла хранить авторский текст книги, в которой узнавались черты её жизни.

«Своя комната»: условия женского творчества

В октябре 1928 года Вулф выступила в женских колледжах Ньюнэм и Гёртон в Кембридже. На основе этих выступлений она подготовила «Свою комнату», опубликованную в 1929 году. Перед ней стояла задача говорить о женщинах и литературе. Она рассматривала не только уже написанные произведения, но и условия, в которых могла работать их автор.

Главная мысль книги выражена через две конкретные потребности: постоянный доход и личную комнату. Вулф называет пятьсот фунтов в год и пространство, дверь которого можно закрыть. Деньги позволяют меньше зависеть от чужой воли, а отдельное место — думать без постоянных помех. Эти условия сами по себе не создают талант. В её рассуждении они дают человеку возможность пользоваться своими способностями и посвящать время литературной работе.

Чтобы показать действие ограничений, Вулф придумывает Джудит — сестру Шекспира с равным брату дарованием. Это вымышленный пример, показывающий, насколько разными могли быть возможности брата и сестры. Джудит столь же талантлива, как Шекспир, но ей недоступны его образование и работа в театре. Даже равные способности не дают им равных возможностей. Вулф объясняет, почему литературный талант женщины может остаться нераскрытым, если она не может учиться и заниматься тем, к чему стремится.

Отсутствие личной комнаты она рассматривает через занятия женщин в общей гостиной. Там литературный труд приходится прерывать ради домашних дел и разговоров. Даже если женщина умеет писать, её время не принадлежит ей полностью. Вулф обращает внимание на обстоятельство, которое трудно увидеть по одной законченной книге: сколько усилий потребовалось автору, чтобы найти часы для работы. Повседневное устройство дома становится частью истории литературы.

Далее она разбирает сами оценки произведений. Общественные представления могут придавать высокий вес войне и другим мужским занятиям, а переживания в гостиной считать малозначительными. Такое различие влияет на то, какие сюжеты признаются серьёзными. Вулф показывает, что оценка художественного материала связана с положением людей, чью жизнь он изображает. Женщине трудно найти время для работы, а сюжеты о знакомой ей жизни могут заранее считаться менее серьёзными.

В конце эссе Вулф предлагает представление о творческом сознании, в котором соединяются мужское и женское начала. Она ищет возможность писать свободно, не подчиняя каждую мысль борьбе за свою общественную роль. Этот идеал относится к её взгляду на литературный труд. Он появляется после рассуждений о вполне определённых ограничениях: доходе, образовании, помещении и чужой оценке.

«Волны»: шесть голосов

В 1931 году вышли «Волны». Вулф построила роман из высказываний шести персонажей: Бернарда, Сьюзен, Роды, Невилла, Джинни и Луиса. Каждый говорит о собственной жизни, а читатель постепенно узнаёт их отношения и различия. Вместо рассказчика, который объяснял бы всех со стороны, книга даёт место нескольким голосам. Одно событие может входить в разные личные истории, и соединение этих высказываний позволяет следить за группой людей на протяжении времени.

Между высказываниями героев Вулф помещает описания моря в разное время дня. Меняется положение солнца, а вместе с ним — освещение воды и берега. Эти описания отделяют друг от друга части, в которых звучат голоса персонажей. Движение солнца от утра к вечеру сопровождает рассказ о человеческих жизнях. После очередной морской сцены читатель возвращается к героям и узнаёт, как они изменились и что произошло за прошедшее время.

Особое место в отношениях героев занимает Персиваль. Его гибель после падения с лошади становится известна через переживания друзей. Он не получает собственного голоса, устроенного так же, как голоса шести основных персонажей. Его присутствие и отсутствие раскрываются в чужой речи. Вулф показывает общую утрату через разные реакции: событие одно, но каждый включает его в свою память. Так читатель узнаёт и о погибшем, и о людях, для которых он был важен.

В заключительной части Бернард рассказывает о своей жизни и вспоминает людей, с которыми она была связана. Он возвращается к событиям, прежде описанным разными голосами, и пытается соединить их в один рассказ. Бернард не может говорить только о себе: чужие поступки и переживания вошли и в его собственную жизнь. Читатель слышит эти воспоминания из уст одного из шести героев. В конце Бернард обращается к смерти. Это обращение завершает роман после рассказа героя о прожитом.

Книги и работа в 1930-е годы

В 1933 году Вулф опубликовала «Флаша» — книгу о спаниеле поэтессы Элизабет Барретт Браунинг. При подготовке она перечитывала стихи и письма Браунинг. Стихи и письма помогали Вулф узнать о жизни Браунинг и обстановке, в которой жил её спаниель. Вулф назвала книгу биографией, хотя в центре рассказа находилась собака, жившая рядом с поэтессой. Она использовала сведения о хозяйке, чтобы описать людей и места, окружавшие Флаша. Через жизнь спаниеля Вулф рассказывала и о мире Браунинг.

Ванесса Белл создала для «Флаша» четыре рисунка. Для первого издания сфотографировали и собственную собаку Вулф, Пинку. В издание вошли текст Вирджинии, рисунки её сестры и фотография Пинки, сделанная для этой книги. Читатель получал не только словесный рассказ о спаниеле, но и иллюстрации. Ванесса продолжала помогать сестре с оформлением книг. На этот раз она создавала рисунки к истории спаниеля, а для изображения собаки использовали и фотографию Пинки.

Другой замысел, называвшийся «Паргитеры», Вулф первоначально строила как соединение романа и эссе. В ходе работы эти части разошлись. Художественный текст стал романом «Годы», выпущенным в 1937 году, а рассуждения позднее вошли в «Три гинеи». Вулф разделила художественный рассказ и общественные рассуждения, которые прежде собиралась поместить в одной книге. Роман и эссе были опубликованы в разные годы как самостоятельные книги.

Вулф продолжала писать в садовом домике Монкс-хауса. В 1934 году его перенесли, чтобы открыть вид на холм Маунт-Кэберн. После переноса домик стоял в другом месте сада, откуда открывался вид на холм. Писательница продолжала работать в отдельном помещении, расположенном за пределами жилых комнат. Домик оставался отдельным местом для письма, пока в основном доме шла повседневная жизнь супругов.

«Три гинеи» и противодействие войне

«Три гинеи» появились в 1938 году. Эссе устроено как ответ женщины на письмо образованного мужчины, который спрашивает, как предотвратить войну. Вулф рассматривает положение дочерей образованных мужчин своего общественного круга. Отвечая на вопрос о войне, она учитывает, что у женщины и мужчины, написавшего письмо, разные возможности участвовать в общественной жизни. Доступ к профессиям и учреждениям у них различается, и рассказчица объясняет, какую помощь женщина может предложить в этих условиях.

Три пожертвования, обсуждаемые в книге, относятся к женскому образованию, профессиональной работе и предотвращению войны. Вулф связывает эти направления между собой: образование и собственный заработок позволяют женщине действовать самостоятельнее. По её мысли, собственный заработок позволяет женщине решать, кого поддерживать, и выступать против войны, меньше завися от чужой финансовой помощи. Обсуждая три пожертвования, она рассматривает и отношения между теми, кто принимает общественные решения, и теми, чьи возможности ограничены.

Спор о войне затронул семью Вулф непосредственно. Её племянник Джулиан Белл, сын Ванессы, отправился в Испанию и работал водителем санитарной машины. В 1937 году он погиб. В письме Ванессе, матери Джулиана, Вирджиния объясняла, что писала «Три гинеи» как спор с ним. После гибели племянника она продолжала работу над эссе, в котором обсуждала предотвращение войны. Книга была связана и с разногласиями внутри её собственной семьи.

Читательская реакция на эссе включала резкие возражения. В июле 1938 года Вулф писала Чарлзу Брумвеллу о гневе, который книга вызывала у некоторых людей. Она объясняла своё желание побудить их задуматься над фактами. После публикации эссе Вулф обсуждала в личной переписке, как читатели восприняли её рассуждения и насколько резкими были их возражения.

В 1938 году Роберт и Мела Спира приехали в Англию как беженцы. Позднее Роберт оказался интернирован на острове Мэн, и Вулф вместе с леди Оксфорд помогла добиться его освобождения. Сохранилась рекомендация, которую она написала для него 13 августа 1940 года. Помимо участия в освобождении Спиры, Вулф поддержала его письменной рекомендацией. Она помогала беженцу, чья жизнь в Англии осложнилась интернированием во время войны.

Биография Фрая и последний роман

Роджер Фрай умер 9 сентября 1934 года. Вулф начала собирать материал о нём вскоре после его смерти и работала над биографией около пяти лет. Книга «Роджер Фрай» вышла 25 июля 1940 года. Вулф писала о художественном критике, которого знала лично. Подготовка книги о нём требовала собрать сведения о его жизни и работе, а затем составить жизнеописание человека из круга её друзей.

В конце 1930-х Вулф одновременно занималась биографией Фрая, романом «Между актами» и автобиографическим «Наброском прошлого». Она писала о жизни Фрая, придумывала героев романа и записывала собственные воспоминания. Эти три работы шли одновременно. В биографии и автобиографическом тексте Вулф обращалась к людям, которых знала, а в «Между актами» создавала вымышленные события и характеры.

В 1940 году из-за бомбардировок Вирджиния и Леонард окончательно поселились в Монкс-хаусе. Загородный дом, прежде связанный с периодическими приездами, стал их постоянным жильём. Работа над поздними произведениями продолжалась уже в условиях войны. Монкс-хаус был знакомым им местом: супруги приезжали туда и обустраивали его в течение двух десятилетий до окончательного переезда.

В последнем романе «Между актами» действие происходит в английской деревне в течение летнего дня, когда её жители устраивают местное представление. Книга вышла в 1941 году, после смерти писательницы. Леонард подготовил рукопись к печати. Вирджиния не увидела роман изданным. Леонард занимался оставленным ею текстом, чтобы книга могла выйти после её смерти. «Между актами» стало одним из первых посмертных изданий Вулф. Книгу выпустило Hogarth Press.

Смерть Вирджинии Вулф

Вирджиния Вулф умерла 28 марта 1941 года, в возрасте пятидесяти девяти лет. Она покончила с собой в реке Уз в Сассексе. Тяжёлые психические расстройства возникали у неё и прежде, в том числе после семейных утрат.

От марта 1941 года сохранились два письма Вулф Леонарду и одно Ванессе, написанные незадолго до смерти. Они относятся к её последним обращениям к самым близким людям. Прах Вирджинии был захоронен в Монкс-хаусе.

Посмертные издания и сохранение рукописей

В 1942 году вышел сборник «Смерть мотылька и другие эссе». Он стал первым посмертным собранием её литературных статей. Леонард продолжал готовить к печати тексты жены, написанные в разные годы. После последнего романа читатели получили сборник её эссе. При жизни Вирджинии супруги вместе занимались выпуском книг, а теперь Леонард работал с рукописями и статьями, оставшимися после её смерти.

В 1953 году Леонард выпустил «Дневник писательницы». Он составил его как выборку из дневников Вирджинии, сосредоточенную на её литературных занятиях. Это была подборка, в которую вошли лишь некоторые записи. Полный дневник Вирджинии в этом издании не воспроизводился. В отобранных записях Вирджиния рассказывала о подготовке произведений, сомневалась в рабочих решениях и записывала свои наблюдения. Леонард представил читателям эту сторону её дневников.

Автобиографические произведения Вулф собрали в книге Moments of Being, опубликованной в 1976 году. Затем, с 1977 по 1984 год, вышли пять томов полного дневника. В Moments of Being читатели могли прочитать воспоминания Вулф, а в пяти томах дневника — записи, которые она делала в разные годы. Эти тексты рассказывали о её жизни от первого лица.

Леонард Вулф жил в Монкс-хаусе до своей смерти в 1969 году. После него дом перешёл Трекки Ричи, а затем Университету Сассекса. В доме сохранились комнаты с работами Ванессы Белл и Дункана Гранта, а в саду — отдельное помещение, где писала Вирджиния.